家在太原 | 张小苏：杂院杂思
49年后的四合院，往往成为杂院。原本为一个家庭用的院落，为多户人家共用。我出生的时候，住在四家人的四合院。这算少的，大多数四合院住户也许更多，四合院成了多边形改建的基础。一个院住多少人家？加上搬来搬走，没个准数。称杂院很贴切。
杂院再杂，但被统合在相对一体的空间，杂人渐为同种风习共染，同样的供应，给我们同样的生活；同样的生活，给大家相似的心肠。不管你来自何方，但凡住进来，就必得融入，浑然而为一个大家庭，生活的同质性，就是凝聚力。
就我幼时生活过的若干四合院而言，感觉杂院更好。如今我已年过花甲，无论从书上看，还是亲身体会，都觉得一家几代住在四合院，远不如在杂院有意思，即使你在这家里永远是老太爷。
山西有许多“大院”，成为旅游招牌，但真让一家人在大院住着，能有意思才怪！别说这些大院，就是故宫紫禁城，那位孤家寡人活的又有什么趣味呢？
我们的杂院，杂的恰到好处。东西南北人俱有，无绝对权力，遂无多少不公。诸小家浑如大家，共同遵循院子的规矩礼数；各家均贡献不同与特色，为全院共享。方先生原先在西藏，很早就有高压锅，不仅自家使用，也乐意为邻家用，甄阿姨是广东人，做了肉粽，也送大家共食，南屋是忻州家，搓一手好鱼鱼，做午饭，来得及给众邻居轮流搓上几笼。
杂院把同中有异，异中有同的丰富性呈现出来，对我们来说，很是开眼。差异即是新鲜，包括不同地域的习俗、饮食习惯、方言土语，都被包容在一个院儿里。谁家有什么亲戚，户户都知晓，小林家的姥爷，就是公认的姥爷，果子家有姑姑，全院都喊姑姑。即使你家亲姑姑从老家来，果子家常来常往的姑姑也是正宗。孩子们的小名可以一直称呼到老，男孩女孩因为在一个院，自幼就玩成一片，外边的种种大妨，回到院里基本没用，这么小个院子，谁不知道谁呀！
院子之小，容不得不和。甚至容不得小家不和，夫妇吵架过头了，近在眼前的邻人，会推门劝解，老子打儿，打过了份，邻家亦是不容。就为了不现眼于全院，谁家都不敢疾言厉色。哪容得贾政往死里打宝玉？哪容得凤姐欺负贾瑞那样的事？他们到是一家住一个府！
我们的四合院，原先也属一座府，后来成了一个机关，府中又有若干院，遵循的规矩都一样。府中之院，统称大院。
█ 山西老文联的同事们在四合院里合影，作者供图
杂了的四合院，没有权威，但有共识，虽然各家为了别人家，需要付出某种小心翼翼，让渡些权益，但很值当。小孩子在这样的环境，自小能习得规矩、体统和顾及他人。
也有不便，就是不便折腾，不便吵闹；至于隐私，就更谈不上。不过那时候，大家也没啥隐私，至少没这意识。记得有位严肃的杨先生，素来不苟言笑，忽一日，我隔着屋顶，听见他在家里轻轻唱：“找呀，找呀，找朋友，找到一个朋友……”我于大惊而外，乃知人不可貌相。所以，还是杂了的好。不杂，你能有那么多兄弟姐妹吗？能有那么多亲戚里道吗？我们大院里也有住独院的，独院的小孩很孤单，也得到杂院混。而杂院的孩子，如果到他家独院，难保不遇上和贾政差不多的家长。揪住也一样会问：课业完了没有之类仕途经济的话。
我家搬进太原四合院，首先得跟众邻居学过日子，来之前住在北京四合院，不记得那儿有红面。以至初次听说要吃红面，不免生出是否有绿面之问。
在红面成为一种记忆前，那东西极难吃，今天，感觉好吃，呼噜噜吃一碗红面擦圪斗，享受之极。细论起来，享受的多是记忆。当年天天吃时，面对饭碗，个个愁眉苦脸。
想把红面做到易于下咽，需要下不少功夫，首先得有工具，我家一概没有。幸而四合之内皆兄弟。
四合院内，窗对窗，门挨门，衣服被单搭在一起，煤炉烟火搅在一处，公界私界混在一起，说话声大些，定然声闻四达。成人出门必有照面之礼，孩童随便出入于邻，总觉得别人家饭好，厕所轮流扫，院门轮流关，电表轮户查，电费共同摊。在这种逼仄的去处，逼也逼成一家人了。所以，学做红面很方便。借擦擦，借板板，不仅欣然借给你，还上门教授，我家扬州奶奶不久就连包皮面都学会了，美其名曰：金裹银。
█ 杂院邻居在下棋，从左至右为束为、胡正、孙谦
空间决定了信息速度，四邻的日子，相互影响，要做什么都做什么。院子大势所趋，休想遗世独立。
年年打煤糕是一例。哪怕你家有烧的，但凡院里开了头，谁都难免不被裹进去。
那时我哥正在逆反年龄，迷着中国现代文学，醉心于雷雨日出家春秋，屈原聂政高渐离，尊崇不食周粟之伯夷，蔑视跟风附合随大流，故以避实就虚，人取我弃之理，想推挡一时，和舆论相左。固有不屑为之意，但主张也不无道理。无奈他是老大，是我家唯一劳力。从头一户开始打煤糕，扬州奶奶就蠢蠢欲动，到第二家乃至第三家也动手了，更是终日行行如也，抓不住我哥，就给我妈施压。还亲自上街，叫了煤土，堆在院门口，除非高蹈到离家出走，我哥必须就范。
我倒喜欢打煤糕，因为热闹。打煤糕算重活儿，小户人家，靠自家力量无法完成。所以打煤糕还检验着人际关系。
我哥好人缘，总能动员五六个同学来帮忙。他们年轻力壮，谈吐不凡。我喜欢听他们“鬼说溜道”。煤糕本身不难打，劳作过程与“过会”差不多，小院里挤满了干活的人，干活儿的、看热闹的，无不在交谈中填塞精气神。期间嘲笑、打趣，追打、游戏，随时发生，比平常日子要好玩儿得多。也算院中少有的开放日。
民心淳朴的一面是，帮忙的朋友收拾完工具，一向连饭也不吃就走了。
事后守候却是件枯燥的事，头一两天，得守住院外晾晒的煤糕。我自幼容错率低，别说鸡爪，就是雪泥鸿爪也容不得！打煤糕时，恨不得把煤糕抹唧成镜子。实在是知道中看就不中用，才将就着抹平即是，晾晒在院外的湿煤糕，如刚出生的婴儿，柔弱的危险，总有些从众的孩子，跟个领头的淘孩子，踩踏方方正正尚未干透的煤糕，我长久难断性善性恶，皆因亲眼见过这类人之初的坏品质。破坏欲强到宁可污了自家的鞋，也要破坏他人的煤糕，破坏像行大乐事。并且还传染，你踩一块，我就踩一串，甚至将所有煤糕踩成稀泥。还有的用树枝在湿煤糕上写脏话。
虽往日无仇，近日无怨，但为破坏而破坏的小鬼却总存在。当此之时，实在巴不得家里有个出名的强盗，或者有个狂暴型精神病人。
█ 杂院里的小朋友和作者哥哥的同学李小强
当时还流行“大扫除”，也是一家开了头，各家都行动。忽一日就擦起玻璃来，女孩们愿意做这事，不知从哪儿听说，用报纸擦最灵光，因为纸上有印刷的油墨，于是，人人手上一把纸团，果真把玻璃擦的十分透亮。全院只一户有绑了长竹竿的鸡毛掸子，便轮流用它清扫屋顶，屋顶上划出新的白道，总能让我躺下看半天，除去灰尘的屋顶，划出的白道份外清晰，交叉无规律，却能看出各种流畅的线条，纠缠交叉，构成想像中有趣的图画。
春秋两季的倒烟筒，泥炉子亦复如是，跟约好一样，要干全干，也不知从哪儿弄那许多麻刀，有人膛的炉子格外好烧，其他人就一律打下手。倘若你觉得这活儿也没什么，不必拜求高手，自己膛回试试？在日后的使用中，没准哪天就会吃训：叫你能！灭了吧？
包括给孩子理发，也是说理一块理，小孩头发长速差不多，只要上次同日，以后就基本同日。男孩当众理发有时也难为情，万一当众被理成锅盖头，起码得被嘲笑一礼拜。男孩抗议：理成小队会计了！当爹的手潮，只能笑笑，说，三天就长好。
每月买粮是另一大麻烦。也是只要一家开了头，所有人家便“跟进”，以致闹到粮店遭“挤提”，真放出“吃紧”的风来。杂院居民越发“自激”，将买粮演变为“抢粮”，那时粮食定量供给，有人也称“领粮”，好像不花钱似的。往往首先买粮的人家人口多，每月早早面缸见底；我家人少，粮食相对富足，犯不着跟人家凑，但扬州奶奶非得跟同院一起，早早把难吃的高粱面买回来。我哥又有一番推挡，扬州奶奶火了，扬言亲自去买。知道当时买粮状况的人想必了解，别说一个号称奶奶的老人，便是小伙子，单枪匹马也买不了粮。最难买的年份是1967年，得提前一夜排队，须臾不可离开，因为中间要数次换号，专治潜回家睡觉的奸人。
粮食那叫一个多！
每人每月定量27斤，其中有粗粮有细粮，有杂粮，包括小米，绿豆，红薯，杂七杂八，五六口人的家庭，总重量得一百多斤，还得分袋装，光面口袋就得准备十几条。每月买粮，必须一次买完整月供应，所以得全家出动，自行车的作用，在当时被发挥到极致，后座，前梁，角架和车把两端都是大大小小的口袋，家中主力如辕马，扶把而行，其余皆为边套，小心扈从。
记忆中最惊险的一次“抢粮”是我们院与其他院对抢，如世界末日，为抢占窗口，你来我撤，足足折腾了一白天！下班前最后一刻，我院一位英勇的女孩在众人托举下，于关窗前一瞬，将全院的粮本粮票和钱，悉数准确投入粮店小窗口中，粮店不得不加班受理，才使一天一夜的奋斗，有了圆满结果。
几十年后，我每看到篮球比赛的压哨三分，就想起那女孩精准的一投！令我永生难忘。
杂院是个小共同体，拿它做比方，比较容易理解哲学问题，特别是矛盾的对立和统一。我赞同冯友兰先生对矛盾统一体的两个对立面的阐述，“一个统一体的两个对立面，含蕴它们的统一性，而不含蕴它们的斗争性。”他认为中国古典哲学并不把矛盾放在第一位，在实践上有重大意义。冯先生不止因这一问题挨批，但我们的杂院事实，确是含蕴统一性而不含蕴斗争性。据说，毛泽东在做《关于正确处理人民内部矛盾》的报告时，曾引述赵梦頫之妻管道昇的《我侬词》：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；……”用以说明矛盾渗透，后来正式出书时，将这一引述删了。
杂院当年一同玩耍的孩子，如今俱老矣，于当今建起了“朋友圈”，还不时小聚，相见之下，无不感到我们的语言、习惯中至今还是你中有我，我中有你。一见面就现原形，好像此生就记住了杂院的事，之后的日子——任你发过财，做过官，去过许多地方，却全记不真切了。
█ 同院发小，如今老了
住杂院是时代的不得已，我们在杂院里穷快活，想不出没有杂院，怎么会有那样知根知底的“发小”？
如今杂院不存，与之相应的老规矩和老礼，渐渐式微。在新格局中活着，有充分的个人隐私，网络与外界通达，邻人却日渐疏离，常有不识近邻之事，我们在从熟人社会向公民社会的过渡中，正忍受着孤单的阵痛。
太原道三晋文化微论坛开通，直接发帖，深度讨论，永久留存，全网互动，点击页面左下角“阅读原文”进入
直接点击以下文字链接，阅读家在太原系列